Tôi lớn lên trong một nhà thờ Tin Lành giải thích Kinh Thánh theo nghĩa đen - nghĩa là tôi được dạy rằng mọi thứ từ Vườn Địa Đàng đến sự chiếm hữu của ma quỷ đều thực sự xảy ra. Một câu đặc biệt - “phụ nữ không nên dạy dỗ hoặc thực thi quyền lực đối với đàn ông” - dường như đặc biệt xuất hiện trong suốt thời thơ ấu của tôi.
Người ta không thường tuyên bố rõ ràng rằng phụ nữ thua kém nam giới, nhưng có một chủ đề chung riêng biệt nhưng bình đẳng trong tin nhắn. “Phụ nữ giống như đồ sành sứ, dễ hỏng nhưng đẹp, trong khi đàn ông giống như Tupperware, bền và đáng tin cậy” một người lãnh đạo nhà thờ nói trong một buổi lễ ở trường trung học. Ngay cả khi đó, tôi biết tôi không muốn liên quan đến các món ăn.
Đến năm 16 tuổi, toàn bộ cuộc sống của tôi xoay quanh nhà thờ của mình - đôi khi, tôi đến dự bốn lần một tuần. Phụ nữ được giao những nhiệm vụ như lập kế hoạch bán hủ tíu và trông trẻ, trong khi đàn ông được phụ thuộc vào việc thuyết giảng và ngân quỹ nhà thờ.
Trong khi tôi đang học nói tiếng lạ (vâng, điều đó thực sự đã xảy ra) và hát các bài hát về Con tàu Noah, một điều gì đó khác đang diễn ra.
Kể từ khi tôi khoảng 11 tuổi, căn bệnh trầm cảm sẽ vây lấy tôi như một con đỉa khổng lồ và hút hết cảm xúc trong tôi. Tất nhiên, tôi không biết đó là bệnh trầm cảm. Vào thời điểm đó, Cơ đốc giáo Tin lành không có nhiều hiểu biết về bệnh tâm thần. Tôi được dạy rằng nỗi buồn sâu sắc có nguồn gốc từ những khiếm khuyết về tâm linh và cho rằng ý định tự tử của tôi là do tôi thiếu niềm tin vào Chúa. Tôi yếu đuối, vì vậy tôi rất buồn.
Không có gì ngạc nhiên khi cách ăn mặc và hành động của phụ nữ cũng là chủ đề phổ biến trong các bài giảng. Trước khi tôi mọc bộ ngực, tôi đã được nói rằng cơ thể của tôi là một thứ tội lỗi sẽ thúc đẩy ham muốn ở những người linh thiêng nhất của đàn ông. Đó là công việc của tôi để che giấu cơ thể của mình. Trong khi các bạn cùng lớp của tôi mặc bikini, tôi mặc tankinis ở độ tuổi 20 và không bao giờ mua bất cứ thứ gì để lộ xương quai xanh hoặc đùi trên của tôi.
Mãi cho đến khi tôi dọn ra khỏi nhà năm 19 tuổi, tôn giáo mới bắt đầu phai nhạt trong cuộc sống của tôi. Không còn ở dưới mái nhà tôn giáo của cha mẹ, tôi bắt đầu thắc mắc về những giáo lý nhất định từ nhà thờ khi học tại trường đại học tự do của mình.
Đồng thời, tôi bắt đầu trị liệu và cuối cùng đã được chẩn đoán trầm cảm thích hợp. Tâm lý học và logic trở thành cái neo mà tôi bám vào. Bác sĩ trị liệu khuyến khích tôi đọc những cuốn sách thách thức tư duy của tôi. Tôi ngấu nghiến các tác phẩm của Rumi và Henry David Thoreau trong khi chọn sách về siêu hình học và triết học đạo đức.
Cuối cùng, một kiểu bất hòa nhận thức đã diễn ra. Tôi không còn bám chặt vào việc giải thích Kinh thánh theo nghĩa đen nữa khi tôi trở thành một nhà tư tưởng phản biện hơn. Quá nhiều thứ không cộng lại. Làm sao một người như Chúa Giê-su người Na-xa-rét, người dường như yêu hết mình trong khi chiến đấu chống lại hiện trạng, lại dạy rằng một số người (đàn ông) có giá trị hơn những người khác (phụ nữ).
Các nghiên cứu về phụ nữ đã xâm nhập vào kinh nghiệm học đại học của tôi. Nó bắt đầu trong một lớp học báo chí bắt buộc. Vị giáo sư giới thiệu nhà báo và nhà nữ quyền nổi tiếng, Gloria Steinem, và tôi dần dần yêu những lời của cô ấy. Cuộc chiến giải phóng của cô ấy giống như một lời kêu gọi hành động. Phong trào Phụ nữ dường như đang làm một điều gì đó song song với sứ mệnh của Cơ đốc giáo là trở thành tiếng nói cho những người không có tiếng nói, ngay cả khi hầu hết các Cơ đốc nhân sẽ không chạm vào nữ quyền bằng một cây cột dài 10 feet.
Năm sau, tôi đăng ký một lớp học nghiên cứu nữ quyền có tiêu đề “Phụ nữ, Tình dục và Quyền lực”. Vào ngày đầu tiên của lớp học, giáo sư của chúng tôi đã viết một câu trích dẫn của Mary Shear trên bảng trắng: 'Nữ quyền là quan niệm cấp tiến rằng phụ nữ là con người.' Tôi thậm chí phải mất một lúc để xem xét ý tưởng đó, nhưng nó cảm thấy rất tuyệt. Tôi đã dành hàng giờ để nghiền ngẫm những lời của Virginia Woolf, Bell Hooks và Kate Millett. Đọc những định hướng về nữ quyền giống như đào mình ra khỏi một nấm mồ chứa đầy những nghi ngờ về tôn giáo trong nhiều năm.
Bất chấp sự tiến bộ của tôi, việc sống chung với bệnh trầm cảm có lẽ là điều mà tôi sẽ phải mang theo suốt phần đời còn lại của mình. Mỗi tuần, tôi ngồi dưới những bức ảnh đóng khung về cảnh đại dương khi chia sẻ những suy nghĩ đen tối nhất của mình với bác sĩ trị liệu. Tôi cũng uống một ít viên trắng mỗi ngày để cân bằng hóa chất mà tôi cần. Cùng với việc điều trị, việc bám vào lý tưởng nữ quyền đã giúp tôi an ủi trong những lúc tôi gặp khó khăn nhất.
Khi trở thành một nhà nữ quyền, tôi đã học được cách đứng lên cho bản thân và khai thác nội tâm của mình. Xét về thực tế, sự yếu đuối không phải là thứ vốn dĩ phụ nữ có thể trao quyền. Mặc dù, tôi không còn coi mình là một Cơ đốc nhân nữa, tôi thấy mình đang suy ngẫm về rất nhiều câu chuyện của Chúa Giê-su đứng lên vì phẩm giá và quyền tự quyết của phụ nữ, những người bị gạt sang một bên, và tôi không thể không nghĩ rằng ngài thực sự cũng là một nhà nữ quyền. .